旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重

未来的苗栗农村是什幺样的生活风格?

从地方的风土细细培育、长出来的设计是什幺样子呢?

南庄是座山城,但这里的山并不特别高,却很美,山岚叠嶂,开车沿着河从头份进去的景观从农田到蜿蜒的山路森林,标示着生活和产业形态的转变。

与其说是座山中小城,南庄更像是一个出入口的角色,各种事物都在这里交会,这里连结着赛夏族与客家人、农民与生意人、当地人与观光客、新与旧,时至今日仍不例外。旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重

从很久以前,人们便从各地来这里生活,被猎物与山林吸引的人、被田地吸引来的人、和被矿坑吸引来的人,但时序进行到今天,人们不再被吸引过来,人口不断外流,虽然青年返乡、社会创新成了浪漫想像,但是实际上,如何才能让人们留在这里?而农村的生活又有什幺别的想像与可能?

苗栗和南庄独特的边陲政治环境,是许多人的社运啓蒙,其中也包括我。街上只有老人的农村、荒腔走板的政府、凋零的地方产业,苗栗农村在外人看来要不是悲情无望的、不然就是单纯不带一点私慾的,但真正靠近一点看,却又不是这样,这个迥然于我过去经验的地方政治和人情关係,深深的吸引当时刚踏入社会创新领域的我,之后如何在乌干达穿梭,亲身从事田野工作就是后话了。

经过这几年,有时候还是会想念当时单纯的想搞懂地方、想踏入社区、想做些什幺事情的自己。

大学的我们在大南埔充满跳蚤的基地饭厅闲聊,一群人编织着南庄未来的想像,我们谈论着如何让更多年轻人回来或者留下来、如何让更多人认识南庄、如何科普化生硬的议题、如何连结和升级当地产业,毕竟,政治抗争之后总要过日子,要有人、要有生活、要有产业,才能改变一些什幺。

事情就是这样一个人拉一个人开始了(当然实际状况比这个还複杂许多),我们带了我们的同学、学弟妹、社团朋友来到南庄,然后他们又带了他们的朋友,有些人决定留了下来,有些人离开,但这里永远会成为他们未来的养分。

如同大南埔年复一年生长的稻田,当年饭厅闲聊播下的种,季节轮转,长成今日的老寮Hostel和Valai 农创店。

旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重

过去这两年因为一直在乌干达,所以只有去年去过一次老寮,这几天才第一次去Valai农创店,这两间店是亚璇、皮子、伊倩和晓薇的孩子,不同于我的往外出走,这四个来自台湾各地的女生决定(其实还有一些被拐骗的成分)在南庄留了下来打拼,透过小旅行、青旅、饮食、刊物、空间甚至是戏剧,他们重新阐述苗栗与农村的种种可能性。

多数人看到老寮可能是讨论他们的促进地方产业、社会企业与青年返乡等等较硬派的元素,但我觉得他们另外一个做的很棒的地方,就是重新呈现和诠释苗栗农村(甚至是客家农村)的一种生活美学和体验。

他们透过长时间的在地生活和访调,淬炼出来极具特色的地方生活感,店里运用许多苗栗农村元素,全方位的融入在食物和空间里面,让客家符码并不只是花布、蓝染、客家菜和桂花酿(而且这个还是假的…),而是有更多更深层和多样的面相,这是很少人做过或是做得这幺好的,老寮和Valai并不只是一家长得好看、具有理念的店,更是一个处处有灵魂的地方。

旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重
我爱极了这面南庄的山岚剪影
旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重
Valai每个细节都充分思考、融入当地美学特色
旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重

Valai农创店让我想到日本的D&Department,透过当地的食物和商品让人们触碰到一个地方风土山水与温度,Valai的食物其实做得极好,他们将番庄茶、将酸柑茶、将米、将马告等台三线的在地元素重新诠释、创作,让旅者不用到每个乡镇就能吃到各地的友善小农食材。

除了是旅行者认识台三线和南庄的窗口,我觉得Valai和老寮更是一个社区咖啡馆,短短的一个下午,来了镇长、隔壁的年轻人和住附近的音乐人等等,这里成为社区里一个发亮的点,让大家有一个歇脚、工作、讨论事情的地方,希望不久之后,能有越来越多的点,串成一个发光的面。

旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重
将在地时才重新诠释的菜单
旅者认识台三线和南庄的窗口:看「老寮」和「Valai」如何重
米鬆饼配上茶酱超好吃

两年说长不长,说短不短,虽然社区工作是以十年为单位的,但仍然很开心看到当年在饭厅聊的梦想成为现实,而且还长成一个极具个性和灵魂的样子。

要改变,就先需要有年轻人来生活,年轻人不是一定要逛街、也不是一定要有7-11才能待得下来,我们需要的其实只是一种对未来美好生活的希望和承诺。

现代的农村(或是非都市)生活样貌应该有更多的想像和可能,外表看似平静的农村其实一直以来都不是静止的,那未来的农村生活会是什幺的模样呢?